Friday, March 6, 2026

三島由紀夫Yukio Mishima著 《金閣寺》 (The Temple of the Golden Pavilion:With an introduction by Donald Keene; Translated from the Japanese by Ivan Morris)., RUNAWAY HORSES The Sea of Fertility 豐饒之海 (或空的幻景) (Marguerite Yourcenar)、太宰治 《愛的饑渴》43《金閣寺》44《三島由紀夫短篇傑作集》306


三島由紀夫Yukio Mishima著 《金閣寺》 (The Temple of the Golden Pavilion:With an introduction by Donald Keene; Translated from the Japanese by Ivan Morris)., RUNAWAY HORSES The Sea of Fertility 豐饒之海    (或空的幻景) (Marguerite Yourcenar)、太宰治 《愛的饑渴》43《金閣寺》44《三島由紀夫短篇傑作集》306

三島由紀夫(Yukio Mishima)  《金閣寺》 (The Temple of the Golden Pavilion:With an introduction by Donald Keene; Translated from the Japanese by Ivan Morris)., RUNAWAY HORSES The Sea of Fertility 豐饒之海    (或空的幻景) (Marguerite Yourcenar)、太宰治



“Perfect purity is possible if you turn your life into a line of poetry written with a splash of blood.”
- from RUNAWAY HORSES




Yukio Mishima's THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION was first published by Alfred A. Knopf today in 1959.
“Yet how strange a thing is the beauty of music! The brief beauty that the player brings into being transforms a given period of time into pure continuance; it is certain never to be repeated; like the existence of dayflies and other such short-lived creatures, beauty is a perfect abstraction and creation of life itself. Nothing is so similar to life as music.”
http://www.penguinrandomhouse.com/…/the-temple-of-the-gold…/









Yukio Mishima would have 91 years ago today.






Vintage Books & Anchor Books

Yukio Mishima was born on this day, January 14, in 1925.
"Perfect purity is possible if you turn your life into a line of poetry written with a splash of blood."
—Yukio Mishima, Runaway Horses




Everyman's Library 的相片



"What transforms this world is — knowledge. Do you see what I mean? Nothing else can change anything in this world. Knowledge alone is capable of transforming the world, while at the same time leaving it exactly as it is. When you look at the world with knowledge, you realize that things are unchangeable and at the same time are constantly being transformed."
--from "The Temple of the Golden Pavilion" by Yukio Mishima


In The Temple of the Golden Pavilion, celebrated Japanese novelist Yukio Mishima creates a haunting portrait of a young man’s obsession with idealized beauty and his destructive quest to possess it fully. Mizoguchi, an ostracized stutterer, develops a childhood fascination with Kyoto’s famous Golden Temple. While an acolyte at the temple, he fixates on the structure’s aesthetic perfection and it becomes his one and only object of desire. But as Mizoguchi begins to perceive flaws in the temple, he determines that the only true path to beauty lies in an act of horrific violence. Based on a real incident that occurred in 1950, The Temple of the Golden Pavilion brilliantly portrays the passions and agonies of a young man in postwar Japan, bringing to the subject the erotic imagination and instinct for the dramatic moment that marked Mishima as one of the towering makers of modern fiction. With an introduction by Donald Keene; Translated from the Japanese by Ivan Morris.






Today in the 91st anniversary of the birth of Yukio Mishima.
In The Temple of the Golden Pavilion, celebrated Japanese novelist Yukio Mishima creates a haunting portrait of a young man’s obsession with idealized beauty and his destructive quest to possess it fully...




Vintage Books & Anchor Books



Yukio Mishima died in Ichigaya, Tokyo, Japan on this day in 1970 (aged 45).
"Japanese people today think of money, just money: Where is our national spirit today? The Jieitai must be the soul of Japan. … The nation has no spiritual foundation. That is why you don’t agree with me. You will just be American mercenaries. There you are in your tiny world. You do nothing for Japan. … I salute the Emperor. Long live the emperor!"
--Mishima's final address the SPF Garrison at Ichigaya Camp during his failed coup attempt (1970)





Yukio Mishima’s "The Temple of Dawn" is the third novel in his masterful tetralogy, The Sea of Fertility 《豐饒之海》. Here, Shigekuni Honda continues his pursuit of the successive reincarnations of Kiyoaki Matsugae, his childhood friend.

Ivan Morris is the renowned translator of Yukio Mishima’s masterpiece, 
The Temple of the Golden Pavilion (Kinkaku-ji). His English translation brings to life the story of a stuttering acolyte in postwar Japan obsessed with the beauty of a Kyoto temple, leading to his destructive act. Morris’s translation is widely acclaimed for rendering the novel’s intense, psychological tone.
Key details regarding the translation:
  • Context: The novel is based on the real 1950 incident where a young monk burned down Kyoto's famous Golden Pavilion.
  • Author: Yukio Mishima.
  • Translator: Ivan Morris.
  • Significance: Morris's translation is considered a definitive English version, often featuring an introduction by Donald Keene.
  • Plot: The protagonist, Mizoguchi, struggles with isolation and develops a fixation on the temple's perfection before deciding to destroy it.
The translation is available in numerous editions, including those from Tuttle Publishing, Penguin/Modern Classics, and Knopf.



太宰治、三島由紀夫的作品多漢譯,也都有電影。


三島由紀夫,或空的幻景



法國著名作家瑪格麗特·尤瑟納爾的代表作之一,此書發表於日本現代作家三島由紀夫(1925—1970)剖腹自戕后十一年,即1981年。

這部篇幅不長的評論作品以才華橫溢而又極富爭議的日本作家三島由紀夫為對象,從三島的生活背景及與此密切相關的自傳體小說《假面的告白》起筆,大致按照其創作年代順序,依次介紹分析《禁色》、《金閣寺》、《潮騷》、《薩德侯爵夫人》、《憂國》等三島主要的小說、戲劇和電影作品,尤其在四卷本小說《豐饒之海》上揮灑了濃墨重彩,同時探討導致三島不懈鍛造體魄的深層原因、他的政治思想和行動,以及他對切腹的執迷,勾畫出三島由紀夫從少年得志走向最終歸途的過程。

如作者在分析中所點明,這本書並不是一篇敘述作家生平軼事的傳記,而是以作品為基石和導向,探尋作家的精神歷程的嘗試。

瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar,1903—1987),法國現代著名作家、學者。本名瑪恪麗特·德·克拉楊古爾(Marguerite de Crayencour),尤瑟納爾是作家與父親—起以姓氏字母重新組合后為自己起的筆名。16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀的時問里,她游歷了歐美多國。著有小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《東方故事集》、《—彈解千愁》等;回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》;詩歌《火》等。1980年入選法蘭西學院,成為法蘭西學院成立三百五十年來第—位女院士。

日本小說家的自殺情結(野島剛)
新頭殼newtalk 文/

日本文學界裡選擇以自殺結束生命的小說家不在少數,包括作家太宰治。圖:翻攝網路。
筆者身邊並沒有什麼輕生的故人,但與友人交談間發覺,這世上還是有不少自尋短見的人。事實也的確如此,日本每年有3萬人自殺,只不過是筆者狹窄的人際關係裡並沒有這樣的遭遇罷了。然而,日本文學界裡選擇以自殺結束生命的小說家不在少數,很多都是大家耳熟能詳的文豪,他們也留下了傑出作品。我喜歡閱讀小說,卻總是很納悶:「文筆如此精湛的人,為何要選擇自我了結呢?」這份單純的疑問始終縈繞在腦海裡。對筆者而言,自殺一事看似遠在天邊卻又近在咫尺。從另一個角度來看,這也許反映了日本近代的小說家們是有多愛自殺了。

今年6月,筆者到訪了位於東京三鷹的禪林寺,那裡是作家太宰治的安葬之處。這一天被稱為「櫻桃忌」,是取其作品《櫻桃》來命名,既是太宰治的生辰也是忌日。據記載,太宰治13日投身玉川上水,19日才被人發現遺體。因此實際的死亡時間應當更早一些,只是後人習慣將19日當作他的忌日。先前,他也曾和咖啡店女伺相約赴鐮倉跳海,他一人獲救,那名女子卻獨自香消玉殞。多達4次的自殺未遂紀錄,一心尋死的太宰治最終也算是了了夙願,享年38歲。

禪林寺的訪客大多是太宰的忠實讀者。筆者當天也是因為陪同一位自稱太宰迷的法國友人前往,才首次踏進這座寺院。數百名的悼念者中,年輕人占了大多數,著實讓筆者頗為吃驚。直到現在,太宰筆下的人性脆弱、狡猾、煩惱等深入內心的描寫,固然引起了眾多海內外讀者的共鳴,但是他選擇自殺一途所蘊含的悲劇性,無疑也是牽動年輕人的一大因素。

當然,筆者無意美化自殺的行為,只是該如何理解那些把自殺視為唯一手段的人呢?這值得令人思考。然而,作家的自殺通常被認為有別於常人,最常見的說法是為了貫徹美學而死,聽起來何其可笑。另一方面,人活於世,常言「尊嚴」二個字,甚至有人付出生命維護尊嚴,也曾聽聞遭受文革迫害的中國文人作家為此選擇了自殺。然而,卻鮮少聽過有日本作家為尊嚴而死,基本上都是高舉貫徹美學的旗幟而走上絕路,筆者個人對此實在難以苟同。

然而,日本社會整體似乎持著不同的態度。不僅僅是太宰治,多數自殺作家的忌日通常都會有大批的讀者緬懷追思。川端康成的忌日被稱為「康成忌」,芥川龍之介的忌日又稱「河童忌」。彷彿透過自殺之舉,作家便獲得了永恆的生命,然而,這對於拼命活下來繼續書寫的作家而言太不公平了。

接近現代,自殺越被視為一種普遍現象。幾乎所有的國家,因自殺造成的死亡率,儼然成為了繼病歿和事故死之後第三大死因的位置。平均每一年在美國和日本有3萬人自殺,法國有2萬人,俄羅斯有6萬人。如果再加上自殺未遂的話,統計數字就相當可觀了。總之,這地球上每年就有50萬人親手為自己的人生畫下休止符。

姑且不論這樣的現象到底是否正常,僅僅就日本文學家自殺率高的這一點,基本上在國際間已經形成了共識。其中,以聞名國際的20世紀日本偉大文豪裡,芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成4人均以自殺結束生命,若是再加上其他具有一定知名度的作家,初估就有20人了,這的確不是一個小數字。對於研究自殺的學者而言,也是一個無法規避的研究主題。

這些人選擇自殺的理由不盡相同。

太宰治的自殺是文學式的自殺。自殺早已成為太宰生命中的一種慣常,是他的生活模式,自殺體驗在他的文學中也有所表現。關於太宰之死,讀者很難找到任何非死不可的必然理由。「自我了斷」這一極端行為的背後缺少了決定性的因素。當太宰的生活一旦碰了壁,他馬上就想到了死,彷彿一直以來都是自殺在引誘他。對太宰治而言,死亡本身大概就是他的主張。

而三島由紀夫,在位於東京市谷駐屯地的自衛隊大樓的陽臺上發表了15分鐘的演說,卻在一片奚落與怒聲中深感自己不被理解,便匆匆結束了原訂的2小時演講。回到自衛隊東部方面總監室的三島,脫下軍服上衣,端坐地毯之上,大喝一聲後以短刀刺入腹中,三島的親信森田必勝當即為其斬首。後來,森田也以同樣的方式追隨三島而去。

三島的自殺在日本社會是毀譽參半的。但總括來說,三島的自殺在另一種層面上與太宰一致,都是一種文學式的死。當時《朝日新聞》的報導裡,曾有過這樣的一段評論,筆者深表認同:

「三島由紀夫的演出以剖腹自殺宣告謝幕。他自身實際上就是其最後的創作。」

思想與現實通常是分離的,但是三島卻試圖在現實裡將思想付諸實踐。對三島而言,思想與現實的區別極為曖昧,他是那種讓現實生活充滿緊張感以獲得文學能量的作家,他無疑是以戲劇化死亡的方式,寫下了人生的最後一頁。

透過這2位小說家的自殺,我們可以觀察到的他們選擇死亡以遠離身處的社會邏輯。太宰利用逃避的方式,三島則是採用反抗手段,他們對於自身所處的「日本」各自表達了不同的拒絕態度。

依筆者淺見,日本社會是一個集體性、組織性極高的社會。人們透過確認自己是組織的一員來獲得身分認同。然而,作家是一個極為個人的職業,常常與孤獨為伴。因此,他們的最終目的不是與組織內的人生死與共,只能是為了保持自身崇高的「死亡」。

自殺,一如其字面,抹殺自我的行為,若是加上堅強的尋死意志,其結果就是無法挽回的死亡。

法國社會學家涂爾幹(Emile Durkheim)的《自殺論》裡,談到自殺的主要動機有「精神的崩潰」、「肉體的痛苦」、「家庭的不幸」等,文學家的自殺動機也基本可以從這三個方面來解釋。其中,「精神的崩潰」無疑是小說家自殺的最大原因。

本文開頭就曾提到,有不少受到日本人十分尊敬文學家走上自殺一途,這多半源自於對「精神崩潰」帶來的悲劇意味有所共感。這背後有一種奇妙的想法,就是文學家與自殺十分相配。

文學研究學者竹內實,他就曾說過一段話,大概是這樣的意思:

日本人不抵抗,只隨波逐流。抵抗的人被認為不合群份子受人排擠,遭人嫌棄。日本人最恐懼的就是身處集體卻被孤立。

在這樣的日本社會裡,作家也棲身其中。既不反抗也不轉向,僅僅通過自我了斷以期獲得永恆的存在,這便是日本作家選擇自殺的一大理由吧。

中國歷史上,畏罪自殺的高官多到不可勝數。一旦被賜罪,皇帝的使者便會帶著毒藥前來,飲毒自盡成了一種固定模式。有句話是「以死謝罪」,說的是用自殺來彌補自己犯下的罪行,因此,實際上即便是死罪之人,在遭受酷刑而死之前,有不少則是主動或被迫選擇結束自己的生命。

在日本,面臨死刑的受刑人往往選擇自行切腹,再由被稱為「介錯」的行刑人為其斬首,以便讓切腹者更快死亡,免除痛苦折磨。這究竟算不算是加工自殺還是處刑,似乎都說得過,反倒難以判定。對本人來說是自殺,對掌權的一方來說是處刑,不過互為表裡罷了。

此外,人在自殺前總會留下一些話語,日語稱之為「辭世詩」。日本人的辭世詩往往富於感情,包含日式美學特有的「物哀」,鮮有怨恨之詞。

當日本戰國名將織田信長在「本能寺之變」中被部下燒死前,是否當真吟誦:「人生五十年,去事恍如夢」仍是一樁懸案,但這樣退一步回望世事的辭世詩的確很「日本」。無論是對人世或者大自然的詠嘆,都是「物哀」的世界。

回歸正題,日本小說家的自殺癖在平成年間(1989年1月至今),不知為何驟然大減,其理由尚未有定論。難道說是因為小說家的「精神崩潰」,已經缺乏了符合當代的現實感?試想,如果村上春樹因為無緣諾貝爾文學獎而絕望自殺的話,大概會對全球的村上迷帶來巨大的衝擊。雖然這是筆者輕率失敬的想像,不過這樣的事大概不會發生吧。對於村上春樹式的「我」而言,與其自殺,肯定是選擇遠離喧囂紛擾逃到世界的盡頭。

作者:野島剛(日本資深媒體人,前朝日新聞台北支局長)



原文刊於2018/12/28)
7點半左右,自雲層縫隙間灑落的陽光照射出金色光輝,與屋頂的白雪形成對比。








《金閣寺》│作者三島由紀夫│陳孟鴻 譯│志文出版社
平裝本:240
出版日期:民國5912月初版
尺寸:32開本




試閱

金閣寺


作者: 三島由紀夫著 新功能介紹
出版社:志文


出版日期:1990/10/15
語言:繁體中文

內容簡介

  本書係鬼才三島由紀夫被提名諾貝爾文學獎的主要代表作,曾被翻譯成十三國國文字,公認是最具象徵性、最耐人尋的一部傑作。書中描寫一個天生口吃的青年僧侶的惱以及對生存的詛咒,最後為擺脫美的觀念的羈絆,以致縱火焚燒金閣寺。三島之切腹之自殺,或者將成為文壇上難解的謎題,從本書中三島對「南泉斬貓」一般公案所持的見解,我們或可窺出這一代奇才因追尋心目中的美,以致「走火入魔」而「斬斷紅塵世界」的心路歷程。



Yukio Mishima was born Kimitake Hiraoka in Shinjuku, Tokyo, Japan on this day in 1925.
"What transforms this world is — knowledge. Do you see what I mean? Nothing else can change anything in this world. Knowledge alone is capable of transforming the world, while at the same time leaving it exactly as it is. When you look at the world with knowledge, you realize that things are unchangeable and at the same time are constantly being transformed."
— from THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION (1959)
In The Temple of the Golden Pavilion, celebrated Japanese novelist Yukio Mishima creates a haunting portrait of a young man’s obsession with idealized beauty and his destructive quest to possess it fully. Mizoguchi, an ostracized stutterer, develops a childhood fascination with Kyoto’s famous Golden Temple. While an acolyte at the temple, he fixates on the structure’s aesthetic perfection and it becomes his one and only object of desire. But as Mizoguchi begins to perceive flaws in the temple, he determines that the only true path to beauty lies in an act of horrific violence. Based on a real incident that occurred in 1950, The Temple of the Golden Pavilion brilliantly portrays the passions and agonies of a young man in postwar Japan, bringing to the subject the erotic imagination and instinct for the dramatic moment that marked Mishima as one of the towering makers of modern fiction. With an introduction by Donald Keene; Translated from the Japanese by Ivan Morris.




The Temple of the Golden Pavilion (金閣寺 Kinkaku-ji) is a novel by the Japanese author Yukio Mishima. It was published in 1956 and translated into English by Ivan Morris in 1959.
The novel is loosely based on the burning of the Reliquary (or Golden Pavilion) of Kinkaku-jiin Kyoto by a young Buddhist acolyte in 1950. The pavilion, dating from before 1400, was a national monument that had been spared destruction many times throughout history, and the arson shocked Japan.

The Temple of the Golden Pavilion
Temple of the Golden Pavilion.jpg
Cover of the first edition
AuthorYukio Mishima
Original titleKinkakuji (金閣寺)
TranslatorIvan Morris
CountryJapan
LanguageJapanese
English
PublisherShinchosha
Publication date
1956
Published in English
1959
Media typePrint (Hardback & Paperback)
Pages247 pp (Hardback edition)
ISBN1-85715-169-0 (Hardback edition)
OCLC59908578

Monday, February 2, 2026

《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》出版史的"一點" 2024 《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)插圖者《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》出版史的"一點" 2024 《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare),插圖者Arthur Rackham》 莎士比亞,蘭姆姊弟(William Shakespeare, Mary & Charles Lamb) 著 謝靜雯譯。2016/ 2024漫遊者文化出版社

  《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》出版史的"一點" 2024  《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)插圖者《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》出版史的"一點" 2024  《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare),插圖者Arthur Rackham》 莎士比亞,蘭姆姊弟(William Shakespeare, Mary & Charles Lamb) 著 謝靜雯譯。2016/ 2024漫遊者文化出版社

《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》出版史的"一點" 2024  《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》 莎士比亞,蘭姆姊弟(William Shakespeare, Mary & Charles Lamb) 著 謝靜雯譯。2016/02/03 2024漫遊者文化出版社

這是台灣的一種"新譯"。

志文本 《莎士比亞故事集》,可能也是此書出版史的一中點 (可能1930年代?)起。



莎士比亞故事集
《莎士比亞故事集( Tales from Shakespare)》 莎士比亞,蘭姆姊弟(William Shakespeare, Mary & Charles Lamb) 著 謝靜雯譯。2016/02/03 2024漫遊者文化出版社出版。
1. 作者簡介
莎士比亞 William Shakespeare,西方文學史上最偉大的劇作家,也是全世界最知名的文學家之一。
 他留下來的作品包括38部戲劇、154首十四行詩、兩手長敘事詩以及其他作品。他的戲劇至今仍以原貌或改編形式在全世界各地演出,累積演出次數到目前為止也無人能及。也或者化身成電視、電影、歌劇、小說、漫畫、廣播劇等不同媒介進入人們的生活。他作品中那些貪婪、天真、浪漫、衝動、優柔寡斷等複雜生動的人性到今日依舊能引起共鳴,他觸碰到的問題如種族歧視、公平正義,仍能引起大眾深思。
蘭姆姊弟 Mary & Charles Lamb/改寫
 瑪莉‧蘭姆(Mary Lamb,1764-1847)與查爾斯‧蘭姆(Charles Lamb,1775-1834)兩人出生於十九世紀的英國倫敦,家中共有七個兄弟姊妹,瑪莉是老三,查爾斯是老么,兩人差了十一歲,但從小感情甚篤。
 查爾小時候念寄宿學校時跟日後的著名詩人柯勒律治成為好友,一七九二年進入東印度公司工作,直到五十歲退休為止。他跟姊姊瑪莉都曾受精神疾病所苦。一七九五年,已經在文壇嶄露頭角的查爾斯,因病在精神病院住了六個禮拜。一七九六年,在家接裁縫工作的姊姊瑪莉,同時要照顧年老的父親、意外受傷的哥哥約翰,母親又相當依賴她,家庭加上工作壓力,她精神崩潰,並失手殺了母親。此後弟弟查爾斯一肩挑起家庭生計(哥哥約翰後來也在一七九九年去世)與照顧姊姊的責任。兩人後來互相依靠,終生並未嫁娶。
 弟弟查爾斯的寫作領域相當廣泛,他既寫詩也創作劇本,不過仍以散文著作最為成功,作品特色包括幽默、多變、含蓄、感傷等,以《伊利亞隨筆》為代表作。工作之餘仍致力創作,在姊姊瑪莉病況好轉之後,也介紹好友柯勒律治與華茲華斯給她認識,很快,姊姊跟兩位詩人的妻子成為好友,也會在文人圈中分享自己的作品。一八○六年,在友人戈德溫(William Godwin)的邀請下,瑪莉與查爾斯開始創作《莎士比亞故事集》,後來瑪莉發現自己可以靠寫作維生。兩人日後又合著了《給孩子的詩》。
2. 譯者簡介
謝靜雯,荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。譯作有《生命清單》、《派特的幸福劇本》、《永遠的杏仁樹》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《先知:中英文經典收藏》、《最美麗的王爾德童話:愛與死的寓言》、等。譯作集:miataiwan0815.blogspot.tw
3. 內容簡介
全球公認莎士比亞戲劇最佳入門書,影響西方文化四百年史上最強劇作家的精華集結。歌舞劇《西城故事》、黑澤明電影《亂》、迪士尼《獅子王》等  無數經典故事爭相致敬,偉大創作者的靈感來源,全新譯本紀念莎翁冥誕400週年,一筆寫盡人生悲歡離合。
 誕生自英國伊莉莎白時期的莎士比亞,在短短五十二年的人生中創作出數十部戲劇、數百首詩,這些作品讓他在西方文學史占有一席之地,尤其是戲劇,經過四百年仍為人傳唱,影響力遍布全球,直到今日,許多演員仍將能夠演出莎翁劇作視為一種挑戰與肯定。
 莎士比亞的重要性與影響力由此可見一斑,但是,原著劇本的型式對於一般讀者來說常常成為閱讀上的門檻,而無法領略莎劇之美,也錯失了解經典文學的機會。因此英文散文作家蘭姆姊弟於十八世紀末聯手,將莎士比亞劇作改寫成親切可口的故事,讀起來淺顯易懂,也摻進莎劇中的對白,保留原汁原味。《莎士比亞故事集》出版後收到廣大讀者歡迎,並成為兩百年來莎士比亞入門的最佳啟蒙讀物。
 本書共收錄〈暴風雨〉、〈仲夏夜之夢〉、〈冬天的故事〉、〈無事生非〉、〈皆大歡喜〉、〈維洛那二紳士〉、〈威尼斯商人〉、〈辛白林〉、〈李爾王〉、〈馬克白〉、〈終成眷屬〉、〈馴悍記〉、〈錯中錯〉、〈一報還一報〉、〈第十二夜〉、〈雅典的泰門〉、〈羅密歐與茱麗葉〉、〈哈姆雷特〉、〈奧塞羅〉、〈泰爾親王佩力克里斯〉共二十篇莎劇故事。
 全新譯本 台灣知名譯者重新翻譯,拜讀經典不煩惱。
目錄
想像力、心靈劇場與全球化──談《莎士比亞故事集》為什麼重要
序言
暴風雨
仲夏夜之夢
冬天的故事
無事生非
皆大歡喜
維洛那二紳士
威尼斯商人
辛白林
李爾王
馬克白
終成眷屬
馴悍記
錯中錯
一報還一報
第十二夜
雅典的泰門
羅密歐與茱麗葉
哈姆雷特
奧賽羅
泰爾親王佩里克利斯
推薦序
 想像力、心靈劇場與全球化──談《莎士比亞故事集》為什麼重要
 各位讀者手上這本《莎士比亞故事集》是由蘭姆姊弟(Mary & Charles Lamb)合著,最早發行於一八○七年,幾乎是兩百年前,而蘭姆姊弟活躍的年代,是英國浪漫主義盛行的時候。瑪麗・蘭姆與查爾斯・蘭姆,都是倫敦文學圈的一員,裡面包括了詩人柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)與華茲華斯(William Wordsworth)等,他們推崇想像力的力量,將莎士比亞的文學地位提升到新的高度。
「想像力」這個關鍵字,是浪漫主義的核心。這些十九世紀初的英國文學家們,在莎士比亞的劇作裡,看到想像力被發揮得淋漓盡致。各位若翻到蘭姆姊弟合寫的序言,會發現「想像力」這個詞在最後一段出現了,這並非只是單純的意外。
 即使在莎士比亞劇作中,作者也經常讓演員直接對觀眾說話,呼籲觀眾使用他們想像力,藉以進入劇作的世界。比如《亨利五世》一開場,致辭者就一再對觀眾說:「那麼,讓我們就憑這麼點渺小的作用,來激發你們龐大的想像力吧……發揮你們的想像力,來彌補我們的貧乏吧……把我們的帝王裝扮得像個樣兒,這也全靠你們的想像幫忙了;憑藉那想像力,把他們搬東搬西,在時間裡飛躍,叫多少年代的事蹟都擠塞在一個時辰裡。」
 英國浪漫主義時代,是在莎士比亞逝世的兩百年後,莎劇演出風格已有很大的變化,隨著時間與語言距離,如何回歸真正的莎士比亞,是各種版本的莎劇出版品與評論家們都在爭議的話題。對這些浪漫主義的文學家來說,莎士比亞的偉大之處,在於他的文學性──也就是透過閱讀,才能真正體會莎士比亞之美。
 在原序的第三段,作者們提到希望只能聽姊姊解說故事集的小朋友年紀稍長後,可以自行去閱讀莎士比亞的劇本,體會莎劇的精妙。這是有點奇怪的,因為當年英國莎劇演出相當盛行,可是這對姊弟卻沒有推薦讀者去看現場演出,反而是鼓勵讀劇本。這就像推薦讀者去看貝多芬的樂譜,而不是去聽貝多芬音樂的現場演奏,背後不免有些蹊蹺。
《莎士比亞故事集》出版四年後,查爾斯・蘭姆寫了一篇非常重要的評論《論莎士比亞的悲劇是否適宜演出》(On The Tragedies Of Shakespeare Considered with Reference to Their Fitness for Stage Representation, 1811)。文中他強烈主張莎劇不適合由演員呈現,這只會破壞我們對原著的理解。最好的方法是透過想像力,也就是藉著閱讀的方式,讓這些角色在讀者心中演戲,他說:「在閱讀的有利條件下,我們可以進行思索,這是閱讀勝過看戲的地方……舞台演出過於逼真,會讓我感到痛苦與不安,完全破壞了閱讀時給我們的快感……在閱讀時,我們的腦袋裡只有崇高的形象,只有詩意。」當然,查爾斯不只認為莎翁悲劇不適合演出,他在文章結尾強調莎翁喜劇一樣不適合真人扮演,要證明也不是很困難,只因文章篇幅,無須再深入。
 這種認為只有心靈劇場(mental Theater)才是欣賞莎劇唯一場所,正是浪漫主義所推崇的觀念。同時代知名作家如柯勒律治、拜倫(George Byron)與雪萊(Percy B. Shelley)等,都抱持類似的看法。如果考慮到浪漫主義的影響,就不能把《莎士比亞故事集》只當作是劇本的替代品,也應視其為一場透過文學詮釋的心靈劇場,彷彿蘭姆姊弟是導演,透過文字與各位的想像力,將莎劇再現在各位心中。
 我想在這裡舉一個例子,說明浪漫主義的想像力觀念,是如何左右了蘭姆姊弟的改寫。本書的六篇悲劇是由查爾斯改編(《李爾王》、《馬克白》、《羅密歐與茱麗葉》、《雅典的泰門》、《哈姆雷特》與《奧賽羅》),其餘十四篇則是由瑪麗負責。第一篇《暴風雨》結尾,如果讀過原劇本,就知道重點是主角普洛士帕羅放棄法術,向觀眾道別的那一大段獨白。瑪麗卻把焦點放在精靈艾芮兒身上,甚至讓他唱大一段歌(出自原劇第五幕第一場開頭),將普洛士帕羅的部分草草帶過。可見在浪漫主義的影響下,瑪麗更愛那些能刺激人們想像力的超自然力量。而且,瑪麗版本的最後,居然是在艾芮兒的護送下,大夥搭的船才平安抵達那不勒斯。這個結局是原劇中缺少的,瑪麗在這裡的暗喻很明顯──唯有在想像力的護送下,現實才能平安著陸。
《莎士比亞故事集》在整個東亞的莎士比亞接受史上,扮演非常關鍵的角色。包括日本、韓國與中國,都是先透過《莎士比亞故事集》的翻譯,才首度接觸到莎士比亞的戲劇世界。日本在還是明治維新的一八七七年,首度翻譯了這本書。到了一九二八年,根據統計,再版次數高達九十七次,可見受歡迎程度。也因如此,早期日本的莎劇演出,主要都是根據《莎士比亞故事集》(這部分更詳細內容,可參考《亞洲劇場期刊》(Asian Theatre Journal)在二○一一年春季號的特別專刊《莎士比亞與亞洲》(Shakespeare and Asia)。
 中國最早是在一九○三年,由上海達文社以文言文翻譯《莎士比亞故事集》其中十篇故事並出版,書名為《澥外奇譚》。隔年,商務印書館出版由林紓和魏易合譯的完整文言文譯本,名為《英國詩人吟邊燕語》。第一部完整的莎士比亞劇本翻譯,是一九二一年田漢的白話文版《哈姆雷特》。至於朱生豪或梁實秋的莎劇翻譯,都要到一九三○年代才開始進行。
 二○一六年是莎士比亞逝世四百周年,不論是透過原作或《莎士比亞故事集》,莎士比亞已成為世界文化的一部分。根據英國文化協會的統計,全世界的小學裡,有五○%會在課堂上學習到莎士比亞。在這個全球化的時代,莎士比亞、聖經或老子,都是全人類共享的文化遺產,已不能再用地域觀念來限制人們對莎士比亞的接受與詮釋。
 莎翁作品的普世性,除了文學價值與人性議題之外,多少也因為在莎士比亞開始密集創作的二十五年間(1589-1614),恰好是英格蘭碰觸全球化的歷史時刻。當時德雷克爵士(Francis Drake)才剛環球一周歸來沒多久(1580),英格蘭大敗西班牙無敵艦隊(1588),莎士比亞見證了英國海上勢力崛起。我們可以在《仲夏夜之夢》(1596)中讀到帕克誇耀:「我可以在四十分鐘內,替地球圍上一圈腰帶。」莎士比亞所屬劇團在倫敦新經營的劇院於一五九九年開幕時,用當時最時髦的流行語取名,命名為「環球劇場」(Globe Theater)。以上種種都暗示了,莎士比亞之所以未被時間淘汰,在於他碰觸到全球化現象中各種複雜的種族(如《奧賽羅》)、國際政治(如《哈姆雷特》)與資本現象(如《威尼斯商人》)。
 莎士比亞一直是我們的同時代人。這可能也是為什麼,至今全世界有那麼多各式各樣的莎劇演出,五花八門的詮釋角度或跨文化版本,都能保有一定的有效性與共鳴感──其實莎士比亞早在對四百年後的我們說話。
 因此,我們可以很容易在各種通俗文化中,發現大量莎士比亞的影子,比如迪士尼卡通《獅子王》是改編自《哈姆雷特》,電影《足球尤物》所本是《第十二夜》。甚至搭著星際大戰的電影熱潮,二○一四年美國也出了一套《莎翁版星戰三部曲》(William Shakespeare’s Star Wars Trilogy),以莎士比亞的劇本格式,去重寫星戰故事,還成為熱賣商品,獲得亞馬遜讀者的五顆星評價。
 當莎士比亞成為世界文化的通用語時,如何找到一個最簡易入門本,既能領略莎劇精妙,又能享受閱讀樂趣,《莎士比亞故事集》就成了最好的選擇。
 請隨著蘭姆姊弟的引導,大膽發揮您的想像力吧!
耿一偉(臺北藝術節藝術總監、臺北藝術大學與臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授)
序言
 以下的故事是為了年輕讀者而寫的,期能作為他們研究莎士比亞劇作的入門;為了達到這個目的,筆者盡量在文中引用莎翁的遣詞用字。而為了以前後連貫的故事體裁來呈現這些劇作,我們在內容上必須有所增添,字斟句酌,力求不損及莎翁原作的語言之美。因此,我們盡可能避免運用莎士比亞時代之後才蔚為流行的用語。
 等年輕讀者未來在閱讀莎翁原作時,就會發現,本書裡以悲劇為本所寫成的那幾則故事,莎翁筆下的用語經常出現於敘述的段落或是對話裡,鮮少經過改動。可是,依據喜劇所寫成的那幾則故事,筆者發現很難把莎翁的用字轉化為敘述的形式,因此,對於不習慣戲劇形式的年輕讀者來說,對話可能出現得過於頻繁,如果這種行文方式算是缺點,那也是因為我們誠摯希望盡可能讓大家接觸到莎翁原本的用語。對於「他說」、「她說」以及一問一答的方式,如果年輕讀者有時覺得冗長乏味,祈請年輕讀者諒解,因為唯有如此,才能讓他們稍稍領略莎翁原作的精彩之處。等他們年紀稍長一些,便能自行拜讀莎劇原作,享受箇中的無比樂趣。莎劇原作有如豐富的寶藏,而本書是根據原作編寫而成的故事,相較之下,就像是從寶藏中挖取出來的不值錢銅板,頂多只能算是臨摹莎翁無以倫比的原畫所繪成的複製品,模糊又不完美。為了讓故事讀來像是散文,筆者不得不改寫莎翁諸多的絕妙文句,使得文句的表達力遠遠不如原作,常常因此破壞了莎翁的文字之美。即使有些地方我們一字不改地保留了原作的無韻詩,希望藉由原作的單純簡潔,能給年輕讀者有種閱讀散文的錯覺,但是將莎翁的文字從原本的土壤以及充滿詩意的野生花園裡移植過來,難免會讓它失去原本的美。
 我們希望把這些故事寫得讓年紀很小的孩子也能讀懂。筆者時時把這個目標謹記在心不曾稍忘,但因為這些故事的主題,使得這個目標變得難以企及。要把這些男男女女的人生故事用幼小心靈所能理解的文字寫出來,實非易事。……倘若年輕讀者能夠從這些故事裡得到樂趣,希望這些故事能讓他們心生盼望,希望自己年紀稍長時,可以完整閱讀莎翁原劇──這種願望並非任性,也不違反理性。等年輕讀者年紀到了,睿智的成人准許他們閱讀原劇時,他們會發現,在這些故事裡(更不要說還有不少劇作並未改寫於此)有不少出人意料的事件跟命運的轉折都經過刪節,因為內容太過豐富多元,無法收錄在篇幅這麼小的本書裡。他們也會發現,另外還有形形色色、讓人愉快的活潑角色,有男有女,但都直接省略了,因為如果為了納入本書而強行壓縮刪減,恐怕會失去原本的趣味。
 筆者衷心期盼,年輕讀者讀完本書之後會認識到,這些故事可以豐富大家的想像力,提升大家的品德,教大家拋開自私自利與唯利是圖的念頭,引領大家學習美好又高貴的思想與行動,也教導大家學習禮貌、仁慈、慷慨與人性。我們也盼望,等年輕讀者年紀稍長,展讀莎翁原劇時,更能證明以上所述,因為莎士比亞的作品裡充滿了代表這些美德的典範人物。
內容連載
仲夏夜之夢
愛情是不用眼睛而用心靈看著的,因此生著翅膀的丘比特常被描成盲目。
─海倫娜,第一幕,第一場
雅典城有這麼一條法律,規定市民想把女兒嫁給誰,就有權強迫女兒嫁給誰。要是女兒拒絕嫁給父親挑選的夫婿,父親就可以憑藉這個法條,求處女兒死刑。不過,為人父者通常不會希望葬送女兒的性命,因此即使城裡的年輕女孩有時不大好管教,這條可怕的法律卻鮮少實施或不曾實施過,或許只是時常被為人父母者拿來嚇唬女兒罷了。
不過,曾經有個案例,名叫伊吉斯的老人真的來到當時統治雅典的忒修斯公爵跟前申訴,說他命令女兒赫米亞嫁給出身貴族家庭的雅典青年狄米崔斯,女兒卻拒絕聽話行事,因為她的心另有所屬,對象是個名叫拉山德的雅典青年。伊吉斯要求忒修斯主持審判,希望能夠依據這條殘酷的法律,判處女兒死刑。
赫米亞替自己辯解,說她違背父親的旨意,是因為狄米崔斯曾經對她的閨中密友海倫娜示愛,而且海倫娜正難以自拔地愛著狄米崔斯。可是,即使赫米亞提出這個光明正大的理由,解釋自己為何違抗父親的命令,卻打動不了生性嚴厲的忒修斯的心。
忒修斯雖然是個偉大仁慈的君主,卻無權改變國家的法律,頂多只能寬限赫米亞四天時間好好考慮。四天過後,要是她依然拒絕跟狄米崔斯結為連理,就要認命接受死刑。
赫米亞從公爵面前退下之後,馬上去找情人拉山德,通知他自己身陷怎樣的險境,說她再過四天,要不是得棄他而去並嫁給狄米崔斯,不然就性命不保。
一聽到這些不幸的消息,拉山德痛苦萬分,此時想起有個姑媽就住雅典城外不遠,既然這條法律的施行範圍僅限於雅典城邦,赫米亞只要到那個姑媽家避避風頭,就不必受到那條殘酷法律的制裁。他向赫米亞提議,要她當晚悄悄離家,一起前往他姑媽家,他會在當地娶她為妻。「我會到城外幾英里的樹林裡跟妳會合,」拉山德說,「就是那座美妙的樹林,我們在氣候宜人的五月,常跟海倫娜一起散步的地方。」
赫米亞欣然同意這項提議,只將潛逃計畫告訴她朋友海倫娜一人。
(下略)