Thursday, September 28, 2023

魏淑貞、黃哲斌、秦賢次等 人談張清吉

 接到「老曹」曹永洋老師的通知,又是同業好友允晨志峰家的新書活動,當然一定出席。


在辦公室被一些公事絆住,到場時,已接近尾聲。看到蔡其達、黃哲斌、莊紫容、張俐璇....,文化及學界朋友熱烘烘的擠滿一屋子。


志文張先生還在世時,老曹曾經找過我,希望玉山社能為張信吉先生出版一本回憶錄。我也去拜訪過張先生,他一直很謙虛的推辭,認為自己不值得出版一本這樣的書。


有一次的書展場合,張先生特地過來打招呼,我再提起,他仍靦腆的推辭。


找人訪談,為他出版回憶錄這件事,終究沒能進行。


曹老師非常尊敬張先生,從學校退休後,長期義務到志文幫忙。我幾次收到他的信,都是從志文出版社寄出的。


年輕時,自己厭惡學校教育,愛看雜書,尤其那時代的女作家如林海音、琦君、徐鍾珮...的散文或小說。志文的書其實看得不多。


倒是我家兒子在高中叛逆時期,不知道為什麼會開始讀志文的書。現在家裡書架一整落的新潮文庫,都是他帶回來的。


志文影響了好幾代的台灣學子,不少朋友認為,文化部的特殊貢獻獎,在張先生在世時,就應該贈與他這個榮譽與肯定。


允晨出版這本《 #張清吉文集 》,非常有意義及價值。除了向出版前輩張先生致敬,也為台灣早期的出版文化史,留下一頁典範與傳奇。謝謝允晨及志峰。


*魏淑貞


---

【老曹】
因為人老珠黃,色衰愛弛,我極少貼自己的照片。然而,凡規則必有例外,因為20歲之前,影響我最深的兩位先生,在今天交集。
一位是曹永洋老師,我曾應《印刻文學誌》邀稿,寫過他的故事。曹老師出身士林杏壇世家,也是史學家曹永和的堂弟,曾任「志文出版社」總編輯,在我最寂寞、最慌亂、最漂泊無定性的高中時期,他以微妙的方式,讓我尋著救溺繩索,不至於漂流到墮落荒海。
當時,我是個害羞又叛逆,好奇又無知的破少年,功課爛,缺乏自信,加上荷爾蒙作祟,讓我專在鼻尖與眉心長出紅豆大的青春痘,被同學笑稱是「觀音菩薩」(阿彌陀佛,罪過罪過),簡直是糟到一無是處。
無趣高中生涯中,唯獨黝黑精瘦的曹老師,上課不時引介志文出版社的新潮文庫,偶爾岔題聊到歷史與政治,忍不住飆句台語三字經。講到激憤處,甚至握拳猛力捶打桌面,嚇醒不小心睡著的同學。
我們跟著叫他的綽號「老曹」,他也不以為忤。
對我而言,曹老師是大人世界複雜知識的一扇窗戶,聽他上國文課時,滔滔博引史懷哲、居禮夫人、羅素、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句,那些有著音節的外國人名字,那些課本沒教的人性故事,支撐了一段寂寞的,懞懂的,挫敗的,家庭關係惡化的尷尬期。
包括兩次重考的苦悶時刻裡,我胡亂啃讀志文的小說、傳記、電影文字,即使只讀懂七、八成,也當作囫圇牛飲。
不久前,我曾提到,我常努力存零用錢,等著志文出版社「單次購買十本以上六折」的好康,趕緊跑到郵局寫劃撥單。有次,下樓取書,驚喜發現,老闆張清吉騎著腳踏車,親自送書到我家,才知江湖傳說不假。
同為曹老師學生、大我一屆的廖志峰學長,在張清吉先生逝世五週年的今天,出版由曹老師發動的《張清吉紀念文集》,一同響應的還有林衡哲、廖運範、賴其萬、張麗卿、晏山農等共同編者。
幾天前,曹老師交代敝班點名股長黎家慶轉告,囑咐我出席新書發表會,我不敢翹課,傍晚乖乖到場,並與曹老師、廖志峰(左一)、黎股長(右一)合影,當面祝福教師節快樂。
我從來不是聽話的好學生,但奇妙地,一路碰上幾位寬厚包容的好老師。其中,年逾八旬、記性比我還好的「老曹」,以及影響一整個世代的張清吉先生,默默捏塑了年輕時期的我。
謹以這張照片,祝福天下的好老師,教師節快樂。

++++

秦賢次 (現代文學史料研究者) 談其帶張清吉金先生

金溟若(1905年1月4日—1970年6月19日),原名金志超,中華民國作家、翻譯家、記者、編輯,浙江溫州瑞安人,他也是作家、法國文學研究者金恆傑(金載熹);植物學家金恆鑣;台灣名嘴金恆煒3兄弟的父親。





No comments:

Post a Comment