接到「老曹」曹永洋老師的通知，又是同業好友允晨志峰家的新書活動，當然一定出席。
在辦公室被一些公事絆住，到場時，已接近尾聲。看到蔡其達、黃哲斌、莊紫容、張俐璇....，文化及學界朋友熱烘烘的擠滿一屋子。
志文張先生還在世時，老曹曾經找過我，希望玉山社能為張信吉先生出版一本回憶錄。我也去拜訪過張先生，他一直很謙虛的推辭，認為自己不值得出版一本這樣的書。
有一次的書展場合，張先生特地過來打招呼，我再提起，他仍靦腆的推辭。
找人訪談，為他出版回憶錄這件事，終究沒能進行。
曹老師非常尊敬張先生，從學校退休後，長期義務到志文幫忙。我幾次收到他的信，都是從志文出版社寄出的。
年輕時，自己厭惡學校教育，愛看雜書，尤其那時代的女作家如林海音、琦君、徐鍾珮...的散文或小說。志文的書其實看得不多。
倒是我家兒子在高中叛逆時期，不知道為什麼會開始讀志文的書。現在家裡書架一整落的新潮文庫，都是他帶回來的。
志文影響了好幾代的台灣學子，不少朋友認為，文化部的特殊貢獻獎，在張先生在世時，就應該贈與他這個榮譽與肯定。
允晨出版這本《 #張清吉文集 》，非常有意義及價值。除了向出版前輩張先生致敬，也為台灣早期的出版文化史，留下一頁典範與傳奇。謝謝允晨及志峰。
*魏淑貞
---
因為人老珠黃，色衰愛弛，我極少貼自己的照片。然而，凡規則必有例外，因為20歲之前，影響我最深的兩位先生，在今天交集。
一位是曹永洋老師，我曾應《印刻文學誌》邀稿，寫過他的故事。曹老師出身士林杏壇世家，也是史學家曹永和的堂弟，曾任「志文出版社」總編輯，在我最寂寞、最慌亂、最漂泊無定性的高中時期，他以微妙的方式，讓我尋著救溺繩索，不至於漂流到墮落荒海。
當時，我是個害羞又叛逆，好奇又無知的破少年，功課爛，缺乏自信，加上荷爾蒙作祟，讓我專在鼻尖與眉心長出紅豆大的青春痘，被同學笑稱是「觀音菩薩」（阿彌陀佛，罪過罪過），簡直是糟到一無是處。
無趣高中生涯中，唯獨黝黑精瘦的曹老師，上課不時引介志文出版社的新潮文庫，偶爾岔題聊到歷史與政治，忍不住飆句台語三字經。講到激憤處，甚至握拳猛力捶打桌面，嚇醒不小心睡著的同學。
對我而言，曹老師是大人世界複雜知識的一扇窗戶，聽他上國文課時，滔滔博引史懷哲、居禮夫人、羅素、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句，那些有著音節的外國人名字，那些課本沒教的人性故事，支撐了一段寂寞的，懞懂的，挫敗的，家庭關係惡化的尷尬期。
包括兩次重考的苦悶時刻裡，我胡亂啃讀志文的小說、傳記、電影文字，即使只讀懂七、八成，也當作囫圇牛飲。
不久前，我曾提到，我常努力存零用錢，等著志文出版社「單次購買十本以上六折」的好康，趕緊跑到郵局寫劃撥單。有次，下樓取書，驚喜發現，老闆張清吉騎著腳踏車，親自送書到我家，才知江湖傳說不假。
同為曹老師學生、大我一屆的廖志峰學長，在張清吉先生逝世五週年的今天，出版由曹老師發動的《張清吉紀念文集》，一同響應的還有林衡哲、廖運範、賴其萬、張麗卿、晏山農等共同編者。
幾天前，曹老師交代敝班點名股長黎家慶轉告，囑咐我出席新書發表會，我不敢翹課，傍晚乖乖到場，並與曹老師、廖志峰（左一）、黎股長（右一）合影，當面祝福教師節快樂。
我從來不是聽話的好學生，但奇妙地，一路碰上幾位寬厚包容的好老師。其中，年逾八旬、記性比我還好的「老曹」，以及影響一整個世代的張清吉先生，默默捏塑了年輕時期的我。
++++
秦賢次 (現代文學史料研究者) 談其帶張清吉金先生
金溟若（1905年1月4日—1970年6月19日），原名金志超，中華民國作家、翻譯家、記者、編輯，浙江溫州瑞安人，他也是作家、法國文學研究者金恆傑（金載熹）；植物學家金恆鑣；台灣名嘴金恆煒3兄弟的父親。
叔本華
“The majority of men... are not capable of thinking, but only of believing, and... are not accessible to reason, but only to authority.”
— Arthur Schopenhauer
No comments:
Post a Comment